La viuda negra

La viuda negra llevaba tantos años viuda que no recordaba cuántos, pero debían ser muchos porque todo el mundo la reconocía por la calle como la viuda negra. De hecho ni siquiera recordaban su nombre, ni recordaba el nombre de la persona por la que vestía aquel atuendo negro. A veces dudaba incluso haber estado casada.

La gente la trataba con especial cariño. Le hablaban con ternura, le acompañaban los días de tormenta, le traían carbón los días de invierno, agua fresca en el cántaro los días de calor. En primavera le ofrecían las manzanas dulces recién cogidas. En otoño las castañas más sabrosas. En otoño caramelos de miel para la tos y una vez al año un delicioso pastel de cumpleaños. Era así como los vecinos limpiaban su alma y su conciencia pecaminosa y como la viuda se acostumbró y acomodó a los favores de ser la viuda negra.

Pero esa mañana, con la reflexión única de la vejez, la viuda, concibió que todo aquello no había sido suficiente para colmar su vida.
Añoró con quién compartir las noches de insomnio, con quién bailar en las fiestas del pueblo, a quién abrazar las mañanas frías, a quién cuidar los días de enfermedad.
Le faltaban los hijos que nunca tuvo, le falto los nietos a quién contarle los cuentos que le había contado su madre.

Inmersa en este pensamiento vino a su mente Federico, ese hombre amable y educado que desde hacía más de diez años, diariamente la esperaba en la puerta de casa y le acompañaba a lavar la ropa, aquel hombre que esperó una señal para entrar en su casa, que pacientemente esperó a que ella se despojara de sus vestiduras negras... Con la misma discreción que vino, Federico se marchó.

Fue entonces cuando la viuda negra comprendió el daño que le hizo no haberse quitado el luto por miedo al “qué dirá la gente”.